Sebuah Renungan Senja, Antara Adat, Iman dan Alam Ghaib
Di ambang senja, ketika kelip-kelip melukis jalur-jalur cahaya di tepi sawah dan angin membawa bau tanah basah, Tamar Jalis — Jilid 2 membuka lembaran-lembaran yang bergetar antara yang nyata dan yang ghaib. Bukan sekadar himpunan cerita seram, jilid ini menyimpan arkib lisan tentang adat, kepercayaan, dan peringatan moral yang berselirat dalam masyarakat Melayu.
Penulis menyampaikan kisah dengan nada yang santai namun berdaya imej: deskripsi bau periuk nasi, kepulan asap dari kubur, atau gema azan yang kedengaran aneh dari kolam, kesemuanya dilukis dengan ringkas tetapi berkesan. Watak Datuk muncul sebagai poros—lebih daripada sekadar orang perawat, beliau adalah penjaga adat, guru moral, dan perantara yang menghubungkan komuniti dengan alam yang tak kelihatan.
Jilid ini kaya dengan nilai budaya. Bab-bab seperti pawang buaya, sumpah nasi tangas, ilmu kelawar, dan ritual kubur berfungsi bukan sahaja sebagai kisah seram tetapi juga sebagai dokumen etnografi ringkas tentang amalan kampung. Pembaca bukan sekadar diruntun dengan rasa takut, tetapi juga diberi gambaran tentang bagaimana masyarakat mengatasi masalah melalui kombinasi tradisi dan agama.
Dari sudut tempo, buku ini berselang—ada bab yang membina suasana secara perlahan sehingga membuat pembaca menahan nafas, dan ada yang terus memukul ke klimaks dengan adegan dramatik. Ini menjadikan jilid kedua ini sesuai untuk pembaca yang menggemari variasi ketegangan; namun, bagi pembaca yang kurang selesa dengan unsur grafis, beberapa adegan (ulang-ulangan gambar mayat, ulat, atau paku karat) mungkin terasa mencabar.
Tema sentral yang sering muncul ialah konflik ilmu terlarang berhadapan dengan kuasa agama. Pengulangan motif ini memberi kesinambungan tema, namun di sisi lain ia boleh membuatkan sebahagian pembaca merasakan corak yang berulang. Meski begitu, pengulangan itu juga berfungsi untuk menegaskan mesej moral: ilmu tanpa iman mudah menjadi racun yang menghancurkan.
Secara naratif, penulis pandai menyelitkan unsur manusiawi—kesedihan, dendam, cinta yang salah alamat, dan ketabahan. Contohnya, kisah sumpah nasi tangas dan isteri menjadi kelip-kelip bukan sekadar memancing rasa takut, tetapi juga menayangkan tragedi emosi dan akibat tindakan yang menyalahi pantang adat serta agama.
Dari segi pembaca sasaran, jilid ini paling sesuai untuk pembaca dewasa dan remaja atas yang menghargai kisah seram berlatar budaya Melayu. Bagi pendidik atau pengkaji sastera, jilid ini juga boleh dijadikan bahan untuk mengupas lisanisme, etnografi tempatan, serta pertembungan antara tradisi dan agama dalam teks-fiksi.
Walaupun ada kelemahan dari segi grafis dan pengulangan tema, kekuatan buku ini terletak pada kebolehan penulis memadukan hiburan dan pengajaran. Ia mengingatkan kita bahawa cerita seram tradisi bukan hanya untuk menakutkan—ialah medium untuk menyampaikan nilai, teguran, dan peringatan.
Penutup Reflektif
Tamar Jalis — Jilid 2 adalah sebuah bacaan yang sesuai dinikmati pada waktu senja. Bacalah dengan lampu yang cukup terang jika anda sensitif terhadap gambaran grafis; bacalah pada waktu malam jika anda ingin merasakan denyut ngeri yang sebenar. Yang pasti, jilid ini berjaya menjadi cermin kepada hubungan rapat masyarakat Melayu dengan alam ghaib—sebuah gabungan antara adat, agama dan kisah-kisah yang mengingatkan kita akan batas antara ilmu dan iman.
Lampiran Lengkap: Sinopsis Panjang Setiap Bab (25–48)
Sinopsis di bawah menghuraikan setiap kisah dalam Tamar Jalis — Siri Bercakap Dengan Jin (Jilid 2) dengan gaya naratif yang lebih panjang dan puitis, menjelaskan konflik, tema dan nilai moral yang terkandung.
Bab 25
Bab ini membuka kisah penuh tragis tentang seorang isteri yang berputus asa dalam usaha mengekalkan kasih suami. Dengan niat yang terpesong, dia belajar satu ilmu yang dinamakan nasi tangas—sejenis amalan ghaib yang kononnya mampu menambat cinta lelaki. Namun, apa yang dimulai dengan cinta bertukar menjadi sumpahan ngeri. Bau nasi, bau darah, dan kelibat makhluk hitam menandakan permulaan malapetaka. Datuk tampil bukan sekadar perawat, tetapi juga pendakwah, menghapus ilmu itu sambil menegur keras bahawa cinta yang dipaksa melalui jalan syaitan tidak akan kekal. Kisah ini memperlihatkan betapa lemahnya manusia apabila cinta bertukar menjadi keinginan menguasai.
Bab 26
Di sebuah kampung terpencil, seorang lelaki kehilangan isterinya secara misteri. Namun pada setiap malam, dia melihat kelip-kelip yang berkerdip di tepi rumah, seolah-olah memanggil dengan lembut. Ketika kebenaran terbongkar, isterinya rupanya telah menjadi makhluk ghaib, terikat dengan alam bunian akibat pelanggaran janji. Kisah ini merentas sempadan antara cinta dan kehilangan, antara manusia dan alam halus. Tamar menggambarkan suasana penuh sayu—cahaya kecil yang menyuluh gelap malam, tanda kasih yang tak sempat disempurnakan di dunia nyata.
Bab 27
Sebuah kampung menjadi gempar apabila muncul lembaga tanpa kepala berkeliaran di jalan sunyi. Penduduk ketakutan, anak-anak dikurung dalam rumah, dan hanya Datuk yang berani menjejaki asal gangguan itu. Siasatan membawa mereka kepada sumpahan lama seorang askar yang mati tidak sempurna jasadnya. Melalui doa dan bacaan, Datuk menenangkan roh yang terperangkap. Cerita ini menggambarkan bagaimana maruah, kezaliman, dan dendam boleh membentuk bayang yang menghantui dunia manusia.
Bab 28
Asap nipis keluar dari tanah perkuburan lama. Orang kampung menyangka ia sekadar kabus pagi, tetapi bila bau hangit datang, mereka tahu ada sesuatu yang tidak kena. Kubur berasap bukan tanda cuaca, tetapi petanda roh yang tidak tenteram. Datuk dipanggil untuk menyiasat dan mendapati pengabaian janji terhadap si mati menjadi punca gangguan. Ritual tahlil dan doa dijalankan, dan dari situ terserlah mesej: hormat kepada yang mati adalah cermin nilai yang hidup.
Bab 29
Kolam yang dulunya menjadi sumber air kampung tiba-tiba menimbulkan huru-hara—ikan mati, air berbuih, dan malam dihiasi bunyi tangisan. Penunggu kolam marah kerana tempatnya dicemari manusia. Datuk tampil dengan kebijaksanaan adat, mengembalikan keseimbangan antara manusia dan alam. Cerita ini menonjolkan kepercayaan Melayu lama bahawa setiap tempat ada ‘penunggu’, dan kita sebagai manusia mesti tahu batas sopan santun terhadap alam.
Bab 30
Seorang lelaki tamak ingin memiliki kuasa gelap. Dia menuntut ilmu Raja Kelawar—ilmu yang memungkinkannya bergerak senyap dan memerhati dari kegelapan. Namun, apabila ilmu itu berbalik kepadanya, hidupnya bertukar mimpi ngeri. Kelawar yang dulu patuh kini menjadi pemburu. Datuk berperang dengan ilmu itu menggunakan doa dan keberanian. Kisah ini menjadi alegori kepada kesombongan manusia yang bermain dengan kuasa yang tidak difahami.
Bab 31
Rumah batu di hujung kampung berdiri dengan jendela retak dan pintu berderit. Tiada siapa berani mendekat selepas senja. Tamar dan Datuk melangkah ke dalam, menemui sisa sejarah keluarga yang mati dalam kesunyian. Bayang-bayang di dinding bukan sekadar siluet, tetapi serpihan kenangan yang belum damai. Cerita ini sarat dengan simbolisme—bahawa setiap tempat menanggung cerita, dan setiap roh menunggu penyudahan.
Bab 32
Kisah bermula dengan seorang bomoh yang berbangga mampu memanggil hujan. Penduduk memujanya, tetapi Datuk melihat keangkuhan di wajahnya. Suatu hari, bomoh itu mencabar alam—dan hujan turun tak berhenti-henti, membawa banjir besar. Dia akhirnya sedar bahawa kuasa sebenar bukan miliknya. Bab ini membawa mesej tentang batas manusia, dan betapa cepatnya kesombongan boleh menghancurkan seisi kampung.
Bab 33
Seorang wanita menanggung derita ganjil—setiap kali dia batuk, keluar paku, jarum dan ulat dari mulutnya. Penduduk kampung gempar, dan hanya Datuk yang berani mendekat. Dengan doa dan air penawar, rahsia terbongkar: dia disihir oleh orang yang berdendam. Kisah ini ngeri tetapi penuh pengajaran—tentang bahaya iri hati dan kuasa doa dalam melawan kejahatan yang tersembunyi.
Bab 34
Bab ini menyingkap cerita tentang lelaki yang membuat perjanjian dengan syaitan untuk kaya. Pada awalnya hidupnya berubah—wang datang mencurah-curah, tetapi jiwanya semakin kosong. Ketika syaitan menuntut balasan, segalanya hancur. Datuk menjadi jalan penyelamat, membimbingnya kembali ke jalan Allah. Bab ini mengingatkan bahawa keuntungan dunia tidak sepadan dengan harga jiwa.
Bab 35
Suatu malam sunyi, sekumpulan lelaki melihat kelibat hitam diusung di jalan kampung—makhluk yang menjerit tanpa kepala. Kampung porak-peranda, namun Datuk menenangkan mereka. Dengan bacaan dan keberanian, beliau mengusir makhluk itu, mengajar penduduk tentang pentingnya iman. Bab ini menggambarkan kekuatan spiritual melawan ketakutan.
Bab 36
Ilmu pukau ular tedung menjadi tajuk utama bab ini. Seorang pawang menggunakan ular untuk mengugut penduduk dan menakut-nakutkan musuh. Datuk berhadapan dengan pawang itu dalam pertarungan batin. Akhirnya, ular menjadi simbol bagaimana manusia boleh diperdaya oleh ilmunya sendiri. Bab ini membawa pesan tentang kesederhanaan dan keinsafan.
Bab 37
Cerita tentang badi belibis ini bermula dengan kematian seekor burung kecil yang dianggap membawa sial. Tidak lama selepas itu, seseorang jatuh sakit misterius. Datuk menjejaki punca dan menemukan badi—tenaga halus yang melekat kerana pantang dilanggar. Rawatan dijalankan, dan si sakit pulih. Bab ini memperlihatkan bagaimana kepercayaan tradisi masih relevan dalam konteks moral dan kesedaran spiritual.
Bab 38
Ketika subuh, suara azan berkumandang dari kolam di tengah sawah. Penduduk bingung—siapa yang melaungkan azan itu? Datuk meneliti dan mendapati tempat itu pernah menjadi tapak masjid lama. Ruh-ruh suci masih ‘bersuara’. Dengan bacaan doa, semuanya menjadi tenang. Kisah ini mengingatkan kita bahawa kebaikan tidak pernah hilang, walau ditelan masa.
Bab 39
Bab ini membentangkan kisah seorang lelaki yang sabar dizalimi, namun akhirnya dendamnya menjelma sebagai gangguan ghaib. Datuk membantu menenangkan roh dan mendamaikan dua keluarga yang berseteru. Cerita ini menyorot kesan emosi yang tidak diselesaikan dan bagaimana maaf menjadi ubat paling mujarab.
Bab 40
Pemuda menjerit malam bukan hanya kisah kerasukan, tetapi juga simbol keresahan jiwa. Setiap malam jeritannya bergema dari bukit ke bukit. Datuk menemui bahawa dia diganggu kerana melanggar janji lama dengan penunggu. Setelah ritual penyucian dilakukan, dia tenang semula. Bab ini mengingatkan kita bahawa janji, walau pada makhluk halus, adalah tanggungjawab.
Bab 41
Seorang pemuda jatuh cinta pada perempuan yang rupanya langsuir. Hubungan mereka penuh rahsia dan pesona. Namun cinta itu mengundang petaka apabila kebenaran tersingkap. Langsuir itu tidak mampu meninggalkan alamnya, dan pemuda itu kehilangan waras. Kisah ini tragik tetapi indah, menggabungkan cinta, keinginan dan kehilangan.
Bab 42
Sepasang tangan berbulu dijumpai di tepi hutan selepas hujan. Penduduk menyangka ia milik binatang, tetapi Datuk tahu itu milik manusia yang terkena sumpahan. Melalui doa dan siasatan, rahsia terbongkar: seseorang melanggar janji dengan makhluk hutan. Cerita ini menggambarkan betapa tipisnya garis antara manusia dan binatang bila nafsu menguasai akal.
Bab 43
Buaya jadi-jadian menjadi simbol keangkuhan ilmu. Seorang pawang menggunakan kuasa buaya untuk mengawal sungai dan menakutkan orang kampung. Namun apabila buaya itu membalikkan kuasanya, semuanya berubah menjadi tragedi. Datuk tampil sebagai pembetul keadaan, memulihkan keamanan yang hilang.
Bab 44
Skandal pawang buaya ini membuka sisi gelap manusia berkuasa. Seorang pawang yang disanjung akhirnya terbongkar menggunakan ilmu untuk tujuan nafsu. Rahsia itu mencetuskan konflik dan perpecahan dalam kampung. Tamar menulis dengan sindiran halus, menyindir mereka yang bersembunyi di sebalik serban ilmu.
Bab 45
Dalam bab ini, seorang pawang diserang balas oleh makhluk yang dipanggilnya sendiri. Tubuhnya mula berasap, menandakan pertarungan ghaib sedang berlangsung. Datuk membantu, namun pawang itu tewas kerana kesombongan. Kisah ini menjadi tamsilan kepada manusia yang tertipu dengan kekuatannya sendiri.
Bab 46
Datuk memperlihatkan ilmu ‘berjalan atas angin’ kepada Tamar, satu kebolehan yang sukar difahami oleh akal biasa. Bab ini bukan sekadar aksi ghaib, tetapi juga falsafah empat unsur alam—tanah, air, api, dan angin—yang menjadi asas kebatinan Melayu. Datuk mengingatkan bahawa ilmu sebegini perlu dikawal oleh niat yang bersih dan iman yang teguh.
Bab 47
Syaitan datang menguji manusia dalam pelbagai rupa. Dalam bab ini, Datuk sendiri diuji dengan gangguan yang menggoda hati dan iman. Melalui keteguhan zikir dan keyakinan, beliau berjaya menepis godaan itu. Cerita ini menegaskan bahawa jihad terbesar ialah menundukkan nafsu dan tipu daya syaitan.
Bab 48
Dalam bab terakhir jilid ini, Datuk bertemu ‘ibu santau’, wanita tua yang menjadi sumber kepada derita ramai orang. Dengan kebijaksanaan dan doa, Datuk membongkar rahsia santau dan menamatkan rantaian dendam yang diwarisi turun-temurun. Kisah ini menutup jilid dengan mesej penebusan dan keinsafan—bahawa setiap kejahatan akhirnya akan kalah kepada cahaya kebenaran.
